En los sesenta, en un estado de agitación que se daba en todos los frentes, entre Kennedy y Vietnam, Malcom X, Luther King y las revueltas sociales contra la segregación, la Invasión Británica, James Brown aullando su funk provocador y enloquecido y Muhammad Ali enseñando a boxear a los blancos, Nueva York todavía contaba con aire para otra renovación.
Bajo la estela fundacional de Thelonious Monk y Charlie Parker, una serie de músicos, nucleados en torno de John Coltrane, Ornette Coleman, Sonny Rollins, Wayne Shorter y Cecyl Taylor -la vanguardia del jazz- se refugia, relegada por los grandes locales de espectáculos como Village Vanguard o Half Note, en lofts y cafés de Greenwich Village y el Lower East Side para gritarse al oído, de una forma nueva, lo que no debía ser olvidado.
LeRoi Jones (Amiri Baraka), leyenda beat, poeta, dramaturgo y crítico musical, estuvo ahí y alzó su voz con rabia y entusiasmo en artículos y ensayos, como espectador privilegiado de esa escena de músicos mayoritariamente negros y criticada por blancos.
Black Music tiene coordenadas exactas: Nueva York, de 1959 a 1967; el free jazz, en un principio llamado “new thing” y bautizado por el mismo Baraka como New Black Music o avantgarde del jazz.
Estos textos, alguno de ellos verdaderos mojones por su excepcionalidad e importancia histórica para el género, como el inaugural “El jazz y la crítica blanca”, tienen un estilo vibrante, profundo, bop. Encarnan tanto una interpretación urgente de la dirección que tomaba el jazz en su vertiente más pura y vital, como una afrenta enérgica contra aquellos que querían occidentalizar su música, llevarla hacia formas conformistas, europeizadas y alejadas de su origen negro, sublimador y espiritual.
Noche tras noche, moviéndose unos pasos desde su casa arriba del Five Spot, Baraka analiza la evolución del jazz a través de sus saxofonistas: desde el tridente “fundacional” (Coleman Hawkins, Lester Young y Charlie Parker) hacia sus engendros Sonny Rollins, John Coltrane y Ornette Coleman, a partir de quienes eclosiona la New Black Music. De los solos de Coltrane escribe: “era como ver a un hombre adulto aprendiendo a hablar… y creo que era justamente eso lo que estaba pasando”.
La idea central que subyace al libro es doble: explicar qué es y de dónde viene ese sonido salvaje (una evolución de las antiguas formas religiosas afroamericanas), y por qué soplaban y tocaban así, con qué querían romper y hacia dónde querían subir por esos semitonos y cuartos de tonos, ignorando la “templada escala europea” y haciendo caso omiso de las armonías precisas y razonables que “solo pueden producir sonidos de un orden y una razón que niegan a la mayoría de los pueblos su derecho a existir”.
Black Music esboza perfiles y crónicas sobre los músicos de la escena, en los cuales Baraka relata con un estilo poderoso cómo el camino estaba plagado de dificultades para tocar en vivo y grabar sus propios discos. A ellos les cede la voz: “la nueva música retorna a las raíces de lo que era el jazz originalmente. Es en cierto sentido una rebelión contra la sobresofisticación del jazz”, explica el saxofonista Archie Shepp.
Baraka se enoja ante la miopía de los dueños de los locales y con algunos músicos que se corren de lo que considera la búsqueda y la lucha de la raza negra por su libertad. Nos muestra cuán rica y ecléctica (incluso dentro del jazz) fue por esos años la porción de tierra de la isla de Manhattan; cuánto de organismo a escala de la realidad nacional traslucía el ombligo del mundo, y que, en buena medida, Occidente le debe a la raza negra no juntarse en 1965 (y en 2016) a bailar valses.
Un libro apasionado, documentado en el mismo momento en que el Nuevo Jazz estaba ocurriendo (algunos artículos fueron escritos por Baraka en vivo y en directo -un gesto de pulsión beat– mientras la cosa sucedía a unos metros suyo, en el Five Spot o en un loft apartado), combativo y lleno de poesía. Un testimonio de primera mano excepcional para iniciados y una guía perfecta para aquellos que se quieran aventurar en la “new thing”.
LeRoi Jones (Amiri Baraka)
Black Music: Free Jazz y conciencia negra 1959-1967
(Caja Negra Editora)
Traducción de Patricio Orellana