Con su nuevo álbum, 'Norman Fucking Rockwell', la cantante hace su música más aventurera y sincera hasta la fecha.

Tengo que subir la colina detrás del Chateau Marmont para llegar a la oficina donde conoceré a Lana Del Rey: el hotel es el nexo de glamour y fatalidad de Hollywood, el guardián de 90 años de secretos de celebridades desde Bette Davis hasta Britney Spears. Aparece en las imágenes caseras del sencillo “Video Games” de Del Rey y en las letras de canciones como “Off to the Races”. Ella vivió aquí mientras escribía su EP Paradise en 2012. Sharon Tate y Roman Polanski también vivieron aquí, en la habitación 54 antes de mudarse a Cielo Drive donde -exactamente hace 50 años, a partir de la medianoche de esta noche- llegó la familia Manson.

Pero este tipo de conexiones son el estándar en el multiuniverso de Lana Del Rey, donde los guiños a Bob Dylan, F. Scott Fitzgerald, Elton John y Henry Miller pueden coexistir en un solo coro y no sentirse exagerados. (No, en serio: escuchen su dueto de 2017 con Sean Ono Lennon, “Tomorrow Never Came”). Y si la Lana de hace cinco años irradiaba una energía significativa de Sharon Tate alrededor del Valle de las Muñecas, la cantante y compositora de 34 años tiene más de un verano de amor pasado ahora. Las canciones que ha visto de su quinto álbum, el exquisitamente titulado Norman Fucking Rockwell, son mucho más Newport Folk Festival que femme fatale: serpenteantes sesiones de psych-rock jam y baladas resbaladizas de piano que gritan Sylvia Plath. El hilo narrativo a lo largo de todo esto puede llevar a los oyentes por un sinfín de referencias, pero puedes resumirlo así: la música que hace Lana Del Rey solo podría ser hecha por Lana Del Rey.

Eso significa canciones como “Venice Bitch” de casi 10 minutos de duración, la melodía más psicodélica en su catálogo, o la canción principal, una balada rica en gemas de una frase como: “Tu poesía es mala y culpas a las noticias”. Las canciones que representan la mejor escritura en su carrera tienen casi cero posibilidades de reproducirse en la radio. Norman Fucking Rockwell, publicado el 30 de agosto, es un “récord de estado de ánimo”, como lo describe Del Rey, mientras se encuentra descalza en un sofá de terciopelo en la nueva oficina de su compañía de gestión, un gran espacio en Hollywood Hills con placas de platino que nadie ha llegado a colgar todavía. 

“La fuerte estética de Del Rey y su singular sonido vintage, que se alejó de sus influencias iniciales de pop y hip-hop, ha mantenido interesados ​​a sus jóvenes fanáticos y les ha permitido crecer con ella”.

No hay grandes éxitos, solo canciones que puedes tocar durante los paseos por la playa y largos recorridos en auto. Esto no es exactamente una sorpresa: el único éxito de Del Rey entre los 10 primeros en el Billboard Hot 100 fue un remix de Cedric Gervais de su canción “Summertime Sadness”. Pero en la era del streaming, cuando el éxito a menudo significa obtener sencillos fácilmente digeribles en las listas de reproducción correctas, hacer un álbum destinado a revolcarse durante 70 minutos no solo es inspirado, es desafiante.

Sin embargo, es un enfoque que ha funcionado para Del Rey: sus canciones, incluso las largas y extrañas, acumulan fácilmente decenas de millones de reproducciones, y en general han acumulado 3.900 millones de reproducciones en los Estados Unidos, según Nielsen Music.

Colectivamente, su catálogo de álbumes ha vendido 3.2 millones de copias en los Estados Unidos, y todos sus álbumes de estudio de grandes sellos han debutado en el Billboard 200 en el Nº1 o Nº2. El primero de ellos, Born to Die (2012), es uno de los tres únicos títulos de una mujer que pasó más de 300 semanas en el Billboard 200. (Los otros dos: 21 de Adele y Tapestry Carole King). Born to Die también ha pasado 142 semanas en la lista de álbumes de vinilo de Billboard: más que Purple Rain de Prince, igual que Thriller de Michael Jackson y justo detrás de Rumours de Fleetwood Mac. Es una indicación de que, por amplia que sea su base de admiradores, también es profunda, con una proporción de devotos incondicionales y casuales que incluso las estrellas con éxitos de radio ineludibles podrían envidiar.

La fuerte estética de Del Rey y su singular sonido vintage, que se alejó de sus influencias iniciales de pop y hip-hop, ha mantenido interesados ​​a sus jóvenes fanáticos y les ha permitido crecer con ella. “Cuando firmamos [un artista], no es necesariamente lo que todos escuchaban, pero son los que tenían una visión real”, dice el presidente y director ejecutivo de Interscope, John Janick. “Lana está en la zona cero de eso. Ha habido muchas otras personas que se han inspirado en Lana. Es enorme, ha vendido millones de álbumes, pero siempre ha estado en sus términos”.

Este ha sido el trato de Del Rey desde el principio. “Algunas personas realmente están tratando de entrar en el espíritu de la época, y ese no es mi modo, nunca me importó”, dice Del Rey, acunando un café con las yemas de los dedos pintadas de azul cielo. “El camino de mi pequeño corazón tiene un camino tan distinto”. “Creo que estoy siguiendo a esta musa, y ella quiere estar en el bosque.”

“Tengo un lado más excéntrico cuando se trata de la musa de la escritura, pero siento mucho que la escritura no es lo mío: yo solo escribo. Cuando la escritura me tiene, estoy en su horario. Pero cuando me deja en paz, solo estoy en Starbucks, hablando mierda todo el día”.

Lana del rey

Los instintos de Del Rey son lo que llevó a Interscope a firmar un contrato internacional de empresa conjunta con el sello británico Polydor en 2011 y lo que obligó a sus gerentes Ed Millett y Ben Mawson a crear su compañía, TaP Music, con Del Rey como su primer cliente en 2009. “Fue en ese momento de máxima piratería cuando nadie en el negocio de la música ganaba dinero, por lo que las discográficas simplemente no corrían riesgos”, recuerda Millett. “Pasamos una de sus canciones en una reunión de A&R, y decían, ‘¿Sabes lo que se está vendiendo en este momento? Kesha’. Pero tuvimos suerte con Lana porque ella sabía exactamente quién era. Nuestro trabajo consistía en asegurarnos de que todos entendieran eso”.

Esa batalla por la comprensión ha seguido a Del Rey durante gran parte de su carrera. “La gente simplemente no podía creer que pudiera ser tan impactante. Todavía creo que hay un tinte de misoginia detrás de todo eso”, dice Millett, refiriéndose a los interminables debates sobre la autonomía creativa de Del Rey. “Se dio cuenta muy rápidamente, que al estar en el centro de esa tormenta, no iba a ganar”. Así que profundizó en su propio mundo extraño, y en algún lugar entre su tercer y cuarto disco, con el jazz embrujado de Honeymoon de 2015 y la gente de la nueva era de Lust for Life de 2017, parecía que la gente finalmente lo entendía. O, al menos, la gente que estaba destinada a conseguirlo lo consiguió. Después de todo, Del Rey nunca tuvo la intención de hacer música popular, incluso ahora que encabeza los festivales. Simplemente sucedió de esa manera: una poeta disfrazada de estrella del pop.

En muchos sentidos, Norman Fucking Rockwell se siente como un cumplimiento del trabajo preliminar que ha pasado casi una década tendiendo: ahora es libre de ser Lana, sin hacer preguntas. “La gente quiere aceptar su falta de fórmula”, dice Millett. “Y ahora puede hacer lo que quiera porque la gente lo ha aceptado; bueno, ella es brillante”. Aunque ha vendido estadios en el pasado, la etapa norteamericana de su próxima gira de otoño la tiene tocando en anfiteatros y lugares al aire libre que se sienten especialmente adecuados para el estilo de su música. Y si sus canciones se sienten más ligeras, es por que Del Rey también lo hace.

“Quiero decir, nunca he tomado un atajo, y creo que eso no se detendrá ahora”, dice, con los pies sobre la mesa de café. “Realmente no me ha servido de nada seguir todos mis instintos. Es el camino más largo y arduo. Pero te lleva al punto en el que, cuando todos se copian unos a otros, piensas: ‘Me conozco lo suficientemente bien como para no querer ir a ese delirio sin diferencias’”.

En persona, el ambiente de Del Rey no es el de una heroína negra o un trovador popular, sino una amiga de la universidad que ahora vive en los suburbios. Sus pantalones cortos de jean, su camiseta blanca y su cárdigan gris podrían haber sido fácilmente arrebatados de un maniquí a los American Eagle Outfitters más cercanos. Un par de veces en nuestra conversación, ella deja escapar un “Gee whiz!” (un especie de “Oh Dios mío!”). Entre los anuncios de la gira y las sesiones de campaña de Gucci, su Instagram consiste principalmente en poesía de captura de pantalla y fotos de brunch de Pascua con sus amigas. Para la compositora popular más distintiva de la última década, ella parece desalmadamente básica.

“¡Oh! Soy yo! En realidad solo soy eso”, coincide Del Rey, con los ojos brillantes. “Tengo un lado más excéntrico cuando se trata de la musa de la escritura, pero siento mucho que la escritura no es lo mío: yo solo escribo. Cuando la escritura me tiene, estoy en su horario. Pero cuando me deja en paz, solo estoy en Starbucks, hablando mierda todo el día”. A partir de 2011, cuando estalló su sencillo “Videojuegos”, casi sin batería y prácticamente sin gancho, la cantante repentinamente polarizada encontró difícil moverse por el mundo real  sin molestarse. Pero algo cambió hace unos años; ella no está segura si se relajó o si todos los demás lo hicieron. En cualquier caso, ella es la más feliz entre la gente, ya sea que se quede en las cafeterías de Silverlake o se sumerja en Newport a patinar. “Tengo la oreja en el suelo”, dice con un guiño conspirador. “En realidad, ese es mi objetivo principal”.

De alguna manera, esto solo hace que Del Rey sea más extraña y genial: la suma sacerdotisa del pop triste que ahora sonríe en las portadas de los álbumes y publica historias de Instagram que te invitan a ver el evento de acondicionamiento físico de su amiga en Hermosa Beach. Se podía sentir el cambio en Lust for Life, donde alistó a todos, desde A$AP Rocky hasta Stevie Nicks, y cambió la interioridad de sus primeras canciones por himnos sobre los derechos de las mujeres y el estado del mundo. Incluso parecía que quería jugar al pop un poco, hasta trabajó con el superproductor Max Martin en la canción principal. Incluso citó a los grupos de chicas de los 60 y elevó al gigante del R&B The Weeknd como el Beach Boy perdido de hace mucho tiempo. 

Entre los que ingresaron al redil creativo de Del Rey en Norman Fucking Rockwell se encuentra Jack Antonoff, el cuatro veces ganador del premio Grammy que se ha convertido en colaborador de los grandes éxitos del synth-pop para personajes como Lorde y Taylor Swift. Llamar al productor más demandado de Big Pop no parece un movimiento muy Lana Del Rey, y ella lo sabe.

“No estaba de humor para escribir”, admite. “Él quería que lo conociera en algún restaurante al azar, y yo estaba como,‘Ya trabajaste con todos los demás; no sé dónde hay espacio para mí’”. Pero cuando Antonoff tocó sus 10 minutos de riffs extraños y atmosféricos, Del Rey pudo imaginar inmediatamente su nuevo álbum: “Un disco folklórico con un pequeño toque de surf”. Al final, Antonoff terminó co-produciendo casi todo el proyecto, junto al antiguo colaborador Rick Nowels y la propia Del Rey.

La mayoría de Norman Fucking Rockwell sigue caprichos similares, o, como dice Del Rey, “Tiempo divino”. Aunque artistas como Billie Eilish y Ariana Grande han llevado la creación de la música pop a un lugar más informal e impulsivo, Eilish la grabó álbum debut con su hermano productor Finneas O’Connell en su habitación de la infancia, mientras que Grande escribió la mayor parte de Thank U, Next en una semana. El enfoque de Del Rey parece aún más informal. “Ella no sigue ningún tipo de plan más allá de lo que siente que es correcto, y funciona todo el tiempo”, dice Millett.

Lana Del Rey, agosto 2019. Foto: Melodie McDaniel.

Eso incluye el cover del sórdido éxito de 1996 de Sublime “Doin ‘Time” -canción esencial la de la discografía de la banda de ska de Long Beach, California- grabado por puro fandom, pero de alguna manera un complemento perfecto para el álbum. “Estuvimos involucrados en la producción ejecutiva del documental de Sublime [reciente] porque su catálogo es a través de Interscope, y Lana estaba hablando de cuán fan era”, dice Janick. Como sucedió, su primer productor fue David Kahne, quien había trabajado con Sublime en los años 90. “Así que ella terminó haciendo ese cover, que resultó increíble.”

El título del álbum fue algo que se le ocurrió cuando armonizó al azar el nombre del ilustrador estadounidense mientras grababa “Venice Bitch”, aunque reconoce que ella y Rockwell -un idealista cuyas descripciones acogedoras de Boy Scouts y pavos de Acción de Gracias adornaban las portadas de las revistas durante la mitad del siglo XX-, ambos han explorado grandes preguntas sobre el sueño americano en su trabajo. Y luego está la obra de arte que ha estado usando para los singles del disco: fotos de iPhone extrañamente casuales que se sienten un poco descartadas porque, bueno, lo son.

“Cada vez que mis gerentes me escriben, ‘¿arte de tapa?’ Les digo: ‘¡Estoy como, enviar!’”, se ríe, haciendo la pantomima de sacarse una selfie. “Y simplemente me envían el emoji del dedo medio”.

La semana de nuestra entrevista, solo unos días después de que ocurrieran dos tiroteos masivos consecutivos en El Paso, Texas y Dayton, Ohio, Del Rey grabó una canción llamada “Looking for America”. No había planeado escribirla, pero los tiroteos la afectaron en un “nivel celular”, como lo expresó en una historia de Instagram, que también incluyó un claro descargo de responsabilidad: “Ahora sé que no soy un político y no estoy tratando de disculparme por tener una opinión”. Sobre la guitarra acústica de Antonoff, canta suavemente: “Todavía estoy buscando mi propia versión de América / Una sin armas, donde la bandera puede volar libremente”.

La silenciosa canción de protesta es un movimiento que apenas puedes imaginar que ella haya hecho hace cinco años. No fue hasta Lust for Life, reconoce, que se sintió lo suficientemente valiente como para tener una opinión política abierta. “Es un mundo bastante crítico, donde la gente dice: ‘¡Sigue cantando!’ “, dice ella. “No se lo dicen a todos, pero lo escuché mucho”.

Con esa sensación de permiso ha llegado una especie de paz y una aceptación que evadió a Del Rey en sus primeros años de carrera; ella nunca ha consentido a sus críticos, pero es bueno ser entendido. “A veces, frente a las mujeres, había tantas críticas. Si no eras solo una fórmula que se metabolizaba fácilmente y se podía descifrar: eras una persona loca”. Se maravilla, al notar un cambio en la percepción de las estrellas pop femeninas que sucedió recientemente (uno catalizado en gran parte por su propio arco de carrera). Recientemente grabó una canción para la banda sonora del próximo reestreno de Los Angeles de Charly con Grande y Miley Cyrus, estrellas que también han enfrentado críticas por las formas en que no se ajustan a las expectativas de las mujeres en el centro de atención.

“Incluso la portada de Norman Fucking Rockwell, dice Del Rey, fue diseñada para cultivar un sentido de comunidad. Por primera vez en su discografía, no se la representa sola”.

Sus canciones más nuevas son algunas de sus más personales, particularmente el álbum más cercano, “la esperanza es algo peligroso para una mujer como yo, pero la tengo” (un título que solo Del Rey podría lograr). También se mueve ansiosamente en los márgenes del movimiento #MeToo, aunque nunca a grandes rasgos. “Estaba marcada por las referencias de vivir en Hollywood y ver tantas cosas que no me parecían correctas, cosas de las que nunca pensé que tendría permiso para hablar, porque todos lo sabían y nadie dijo nada”. “La cultura sólo cambió en los últimos dos años en cuanto a si la gente te creería. ¡Y llevo 15 años en este negocio!”.

“Así que me estaba escribiendo una canción”, exhala profundamente, hundiéndose en el sofá. “La esperanza es algo realmente peligroso para una mujer como yo, porque sé mucho”. Del Rey hace una pausa. “Pero la tengo”.

Del Rey ha estado pensando mucho en la esperanza y la fe últimamente. Ella ha ido a la iglesia todos los miércoles y domingos con un grupo de amigas. A ella le gusta la idea de una red de personas con las que puedas hablar sobre querer algo más grande, solo otra extensión de su afición por reflexionar sobre los misterios del universo. (Oportunamente, estudió metafísica y filosofía en la Universidad de Fordham en Nueva York). “Realmente creo que lo que más ha transformado mi vida es saber la magia del concepto de que dos cabezas es mejor que una”, dice.

Eso también se ha infiltrado en su música. Del Rey dice que no se había dado cuenta hasta hace poco de cuán aislado había sido su proceso creativo durante tanto tiempo. En estos días, las sesiones de estudio se sienten más como acogedoras sesiones improvisadas, según Laura Sisk, la ingeniera ganadora del Grammy que trabajó estrechamente en el disco con Del Rey y Antonoff. “Algo que me encanta de Norman es la cantidad de energía de la sala que podemos grabar”, dice Sisk. “A menudo no usamos una cabina vocal, por lo que estamos sentados juntos en una habitación grabando, generalmente justo después de que se escribió la canción y la sensación sigue siendo intensa en la habitación”.

Incluso la portada de Norman Fucking Rockwell, dice Del Rey, fue diseñada para cultivar un sentido de comunidad. Por primera vez en su discografía, no se la representa sola. Está en un bote en el mar, con un brazo envuelto alrededor del actor Duke Nicholson (un amigo de la familia y nieto de Jack), y el otro estirando la mano para llevar al espectador a bordo. Mientras explica la idea, Del Rey analiza su considerable lista de citas mentales y ofrece esta de Humphrey Bogart a través de Ernest Hemingway: “El mar es el último lugar libre en la tierra”. Un lugar, en otras palabras, donde finalmente puedes ser tú mismo.

Del Rey dice que las portadas de sus álbumes tienden a ser profecías autocumplidas: cualquier energía que ella ponga en ellas tiende a dar forma al próximo capítulo de su vida. Está ansiosa por ver cómo se manifiesta este, con los brazos abiertos y el sentido de la aventura encendido. “Vamos a algún lado”, dice con una sonrisa misteriosa. “No sé a dónde vamos. Pero donde sea que esté, mis pies estarán en el suelo”.