'Kick' sorprendió a quienes lo oyeron 30 años atrás y continúa siendo el álbum más exitoso de la banda australiana.

 

“Pensé que estaba arruinado”, recuerda haber pensado Chris Murphy, el veterano mánager de INXS. Una tarde de 1987, Murphy, un ocurrenteaustraliano, había reunido a las divisiones de Ventas, Marketing y Promociones Radiales de Atlantic Records para una escucha de Need You Tonight. Quería que la canción fuera el single del sexto álbum de INXS, Kick. Murphy estaba convencido de que sería un éxito del sexteto australiano, una verdadera patada al statu quo de la música pop, pero, dice, después de una tibia respuesta de los peces gordos del sello tuvo que salir a buscar apoyo de sus soldados. “Pensé que irrumpirían en la sala gritando: ‘¡Necesitamos sacar este álbum!’”, dice Murphy. La respuesta que tuvo no fue ni aproximada. “Cuando la canción terminó, nadie dijo nada –recuerda–. Se pusieron de pie y solo escuché murmullos”. Murphy estaba desconcertado, hasta que la única mujer en la habitación –y también la persona más joven– exclamó: “¡Este disco es un N° 1!”. Esa fue Andrea Ganis, por entonces directora de Promociones Radiales del Top 40 en Atlantic. Ella también recuerda el incómodo silencio, pero para sus oídos, Need You Tonight había sido electrizante. “Escuché algo que jamás había oído en mi vida. Me atravesó de un modo físico, visceral. Aquellas guitarras eran increíbles”, dice Ganis, hoy una ejecutiva VP en Atlantic.

Murphy recuerda de otro modo el voto positivo de Ganis. “Empezó a gritar ‘¡Este es un fucking hit!’”, dice y agrega: “Finalmente, alguien de Atlantic compartía mi fe en el disco. Era todo lo que necesitaba oír”. Los instintos de Ganis y Murphy resultaron premonitorios. El álbum se convirtió en el hit más grande y duradero de la banda, trepando al N° 3 del Billboard 200 y permaneciendo allí por 81 semanas. Entregó cuatro top ten al Billboard Hot 100 (New Sensation, Never Tear Us Apart, Devil Inside y, tal como Ganis predijo, el primer y único N° 1 del grupo, Need You Tonight), para luego ganar seis veces el certificado Platino de la RIAA.

El disco también alteró el paisaje sonoro de los tardíos 80: una mezcla muscular de pop, rock, funk, dance e incluso baladas pianísticas que desafiaron al cóctel genérico de Michael Jackson, quien lideraba los charts con Bad e inspiró a creadores de hits contemporáneos como Maroon 5. Un año antes del lanzamiento de Kick, INXS había logrado su hit más grande hasta la fecha, el N° 5 del Hot 100 What You Need, del previo álbum Listen Like Thieves, y las expectativas eran grandes para la banda de Sídney, en gran parte debido al carisma del cantante, Michael Hutchence. “Era un cruce entre Mick Jagger y Jim Morrison”, dice Alan Hunter, VJ durante los 80 de MTV, cadena que tuvo un rol nada menor en exponer a la banda a las grandes audiencias. “En torno a él había una mística fantástica, algo andrógina también”, agrega.

Artísticamente, Kick representó un avance significativo para INXS; su sonido fue mucho más allá del fácilmente clasificable rock de What You Need y el single de 1983 The One Thing. “Pero no todos en Atlantic estaban igual de contentos”, confiesa Murphy. Según él, cuando le mostró las grabaciones a Doug Morris, por entonces presidente de la compañía, obtuvo la oferta de un millón de dólares por borrarlas y empezar de cero. Morris, agrega Murphy, calificó a Kick de “liviano” y le dijo al mánager: “INXS es rock, y este disco no lo es”. Hoy presidente de Sony Music Entertainment, Morris refuta esos dichos. “Pensé que era un disco fabuloso –insiste–. Yo dije ‘Ese muchacho [Hutchence] va a ser una estrella’. Te aseguro que lo que te dijo Murphy no es cierto”. 

Andrew Farriss, tecladista y guitarrista de INXS, y el principal compositor junto con Hutchence de Kick, también recuerda la resistencia del sello. “Pensaban que éramos marcianos –dice–. Su primera respuesta fue ‘¡No pueden sacar este disco!’”. Producto de la escena de pubs australiana, INXS nunca fue una banda fácilmente clasificable. Incluso Reen Nalli, por entonces presidente de la división ATCO de Atlantic, tuvo dificultades para caratular a INXS. “La gente decía ‘Son una banda pop’, y yo les respondía ‘No, no exactamente; tienen algo de pop, algo de funk y alguna otra influencia’. Me frustraba y terminaba diciendo ‘Vayan a escucharlos en vivo, así se dan cuenta’”.

Kick era radicalmente distinto a todo lo que se escuchaba en la radio o en MTV –afirma Hunter–. Tenía algo muy rítmico, un sonido heavy de fondo”. Pero agrega: “La gran pregunta era ¿qué pretenden hacer? ¿Música bailable? ¿Rock? ¿Algún híbrido de funk y rock? No encajaban en ningún nicho. Hay que recordar que los grandes álbumes de ese año fueron de Michael Jackson [Bad], U2 [The Joshua Tree] y la banda sonora de Dirty Dancing”. Farriss dice que los miembros de INXS (que incluía a dos de sus hermanos, el baterista Jon Farriss y el guitarrista Tim Farriss) se habían propuesto hacer un disco que no compartiera el ADN de ningún hit de la época. “Cualquiera podía escribir una canción que sonara contemporánea –dice el músico–. Nosotros queríamos que nuestras canciones sonaran como el futuro”.

Con la bendición del resto de la banda, Kick fue el primer álbum de INXS escrito por Farriss y Hutchence, sin el aporte de los demás miembros. El dúo programó un viaje al Hong Kong natal de Hutchence en busca de inspiración para “un álbum en el que cada canción fuera un single”, dice Farriss. Una vez allí, cada uno trabajó por su cuenta, reuniéndose regularmente con ideas que pudieran materializarse en canción. “El instrumento de Hutchence era su voz; él no podía expresarse en términos musicales –cuenta Farriss–. Solía decir cosas como ‘Tiene que sentirse así’. Y yo trataba de convertir eso en notas musicales”.

El dúo retornó a Sídney con un casete lleno de esqueletos de canciones quefueron materializadas en un estudio con la banda (que incluía, además de a Hutchence y los hermanos Farriss, a Kirk Pengilly en saxo y guitarras, y a Gary Beers en bajo), guiados por Chris Thomas, que había producido discos de Roxy Music, los Sex Pistols y Elton John. Si hubo una resistencia inicial a Kick, se disipó cuando el sello dispuso la edición del álbum. El mánager para promoción regional Rick Sudakoff planificó un impulso “a dos cañones” a través del Top 40 radial “desde el inicio. Todos en Atlantic sabían que iba a ser algo grande”. Pero Murphy, quien temió que el impulso de marketing no iba a ser el esperado, dice que tomó seguros de todo tipo, incluyendo la contratación de un equipo de promotores independientes. “Fuimos hacia atrás –cuenta– y apuntamos a las radios universitarias”. Murphy añade que envió a la banda a hacer giras para promocionar el disco, con la intención de generar demanda antes de su lanzamiento comercial.

Eso es un verso”, dice Nalli sobre la contratación de promotores independientes por parte de Murphy. Nalli, que trabajaba como consultor de Atlantic cuando se editó Kick, concede que se apuntó a las radios universitarias (“Les enviamos material como si fueran estaciones de pop”, dice), pero insiste en que el refuerzo se hizo desde la propia compañía. “Mi equipo se rompió el culo para sacar las canciones en radios universitarias –afirma Nalli–, y hubo buenos resultados”. Pese a esto, define a Murphy como “brillante” por ayudar a Atlantic a promocionar Kick antes del lanzamiento. “Le enseñé todo”, agrega.

Cuando Kick salió, Bad, de Michael Jackson, lideraba el Billboard 200. El 30 de enero de 1988, Need You Tonight desplazó a The Way You Make Me Feel (el tercer single de Bad) del N° 1 del Hot 100. A fines de febrero, Kick ascendió al N° 3 del Billboard 200, copado solo por Faith, de George Michael, y la banda sonora de Dirty Dancing. El siguiente single, Devil Inside, pasó dos semanas en el N° 2 del Hot 100; New Sensation y Never Tear Us Apartalcanzarían el N° 3 y el 7, respectivamente. MTV también tuvo un rol significativo en la promoción de INXS, pero Hunter alega que el empujón había empezado antes de Kick. En 1982 recuerda “haber ido a encuentros de VJ con ejecutivos en donde se hablaba de un arreglo entre Atlantic y la cadena. La idea era comprobar si MTV podía volver famosa a una banda”.

Según él, INXS fue el cobayo de laboratorio, y sin duda la constante emisión del single debut The One Thing, de 1983, ayudó a que la canción trepara al N° 30 del Hot 100. “Recibíamos permanentemente presiones para ensalzar a la banda”, dice Hunter, y aunque al momento de salir Kick él estaba abandonando MTV, recuerda las discusiones sobre “programar la mayor cantidad de videos para que el álbum tuviera impacto” (Judy Libow, entonces promotora VP de Atlantic, dice que dicho arreglo nunca existió, que MTV solo fue parte del engranaje de marketing).

Los favores de MTV ciertamente no causaron daño, y el video de Need You Tonight/Mediate (las imágenes de esta última refieren a las tarjetas que arroja Bob Dylan en Subterranean Homesick Blues, en el documental Don’t Look Back de D.A. Pennebaker) ganó cinco premios Moonman en la ceremonia de MTV Music Awards de 1988. Algo en lo que todos coinciden es que el carisma de Hutchence fue el principal factor en el éxito internacional de INXS. “Podía no saber nada de Kick, pero estaba seguro de que este pibe iba a ser una estrella”, dice Morris. El estrellato de Hutchence sería breve. El cantante se suicidó en 1997, a los 37 años, ahorcado con su propio cinturón en una habitación del hotel Ritz-Carlton en Sídney, días antes de que INXS fuera a salir de gira. Según reportes, Hutchence estaba desconsolado por no poder ver a su hija de 16 meses, Heavenly Hiraani Tiger Lily, que nació de su largo affaire con Paula Yates, la esposa del organizador de Live Aid, Bob Geldof.

El cantante quedó abatido tras una orden judicial solicitada por Geldof como parte de su batalla legal con Yates, que impedía a madre e hija viajar a verlo (Yates, que murió de sobredosis en 2000, ofreció otra hipótesis en una entrevista de 60 Minutes: Hutchence habría muerto por una asfixia autoerótica). Desde su lanzamiento, Kick vendió seis millones de copias (cálculo basado en certificados de la RIAA y los números de Nielsen Music). Esa cantidad deberá aumentar con el lanzamiento de una edición aniversario expandida el próximo 13 de noviembre. Los miembros sobrevivientes salieron de gira con tres cantantes distintos desde la muerte de Hutchence (uno de ellos reclutado de un reality show en 2005), pero nunca se aproximaron ni por asomo al éxito de losaños 80. En noviembre de 2012 anunciaron oficialmente su disolución durante un concierto en Australia. Murphy abandonó el managing de la banda, pero continúa desarrollando y licenciando proyectos vinculados a INXS como CEO de Petrol Records (entre ellos, un documental y un musical off-Broadway sobre la vida de Hutchence). A 30 años de su lanzamiento, cuando la pródiga creatividad del hip hop eclipsa al rock, Kick, más que nunca, hace honor a su nombre. “Si Shawn Mendes cantara Need You Tonight en 2017 –dice Murphy–, sería un éxito enorme”.