Habiendo marcado un hito histórico en el Hot 100 con "Old Town Road", Lil Nas X continúa construyendo identidades y derribando categorizaciones.

Tiene el mayor récord de permanencia en el N°1 en el Hot 100, históricamente hablando, y podría ganar el Grammy de oro, pero Lil Nas X está decidido en mantenerse extraño, y se niega a ser categorizado.

Eventualmente, llegará el día en el que Lil Nas X se quedará sin nuevo terreno por andar, cuando finalmente ha recorrido tanto el camino que conduce al antiguo pueblo, que ya no podrá transitarlo más. Este no es el día.

Es temprano en la noche de un lunes y Lil Nas X, de apenas 20 años, está en el backstage del Prudential Center en Newark, New Jersey, preparándose para los MTV Video Music Awards. Acaba de transitar la alfombra roja en un traje plateado con lentejuelas, una camisa con volados y unas botas de cowboy plateadas, con un destello de rockstar a lo Little Richard y Prince.

Luego, Vogue opinará sobre el look del diseñador Christian Cowan: “Puede ser la interpretación más deslumbrante de la tendencia de los hombres con encaje que supera los límites”. La autoevaluación de Lil Nas X es más simple y acotada: “Es una pequeña bola de discoteca”. Su voz es baja y lenta, con un toque sureño, y es alto pero no de forma imponente. Su magnetismo es una mezcla de confianza inquebrantable y vulnerabilidad. Luego del estallido de la bola de discoteca, devela una leve sonrisa que deja a todos entrever que está bromeando y que están dentro de un universo de su propia creación.

Pregúntale a Lil Nas X si siente alguna presión luego del hit “Old Town Road” y obtendrás una simple respuesta: No. “No estoy preocupado por nada”, dice. Seguramente la canción ha creado una identidad para él, pero él creará otras. “Como un artista construyéndose a sí mismo, continuaré haciendo otros momentos”.

Pero ahora mismo necesita dejar de lado el outfit y entrar en su traje de escenario de estética futurista, cargado de lasers, cables, baterías, cintas y un equipo de cuatro personas para hacer que todo funcione. El proceso lleva aproximadamente 30 minutos, la mayoría de los cuales Lil Nas X lleva chequeando su celular mientras los 20 bailarines y un equipo ejecutivo de Columbia Records corren detrás de él.

En marzo, el CEO Ron Perry firmó con Lil Nas X para su sello luego de mandarle un mensaje vía Instagram. Lil Nas X no quería volver al equipo de Columbia de A&R (Artistas & repertorio), pero le gustó el look del feed de Perry lo suficiente como para responder. También le gustó el estilo de pelo del CEO, que desafía la gravedad tal como Rod Stewart y Robert Smith. Lo que ocurrió luego es historia de la música pop moderna. Potenciado por su remix con Billy Ray Cyrus, el track que reunió al hip hop con el country, “Old Town Road”, alcanzó el N°1 en el Billboard Hot 100 y permaneció ahí por 19 semanas, marcando un hito como récord de permanencia en la historia del chart. Columbia está disfrutando de un salto en el market share actual, de 6,09% actualmente, del 5,67% que registraba en 2018. Sin los 2.32 billones de streams on demand en los Estados Unidos (según Nielsen Music), el sello se mantendría estancado respecto al año pasado.

Ninguna otra canción ha definido este 2019 más que “Old Town Road”, pero la performance de aquella noche en los VMAs quiso direccionar la atención a lo que vendría: El segundo single de Lil Nas X, titulado “Panini” (no por el sándwich sino por un personaje animado de Adult Swim). MTV hubiera preferido incluir “Old Town Road”, pero Lil Nas X dice que quiere seguir hacia adelante, marcando un antes y un después. Saltó a la fama como un insurgente, direccionando el apoyo de una generación que operaba, como él hacía en sus comienzos, fuera de las líneas de visión de los guardianes de la industria. Ahora Lil Nas X está dentro de la guardia, enfrentándose a un mayor reto. Cuando las nominaciones a los Grammys sean anunciadas en noviembre, será un fuerte contendiente no solo por mejor artista nuevo sino por la grabación del año y hasta por mejor canción del año. Para ganarse los corazones y las mentes de los votantes de los Grammy, tendrá que demostrar que no solo la curiosidad nace de internet sino que es un artista multidimensional. 

En los VMAs, pasó de ser un cowboy urbano a un popstar con movimientos de baile. Esto no es menor considerando que el 28 de abril, cuando él y Cyrus se le unieron a Diplo en Stagecoach para la primera performance en vivo de “Old Town Road”, Lil Nas X nunca había estado frente a una audiencia. “No es que tuvo la oportunidad de tocar en discotecas o en estadios antes, acumulando 10.000 horas”, dice Adam Leber, quien maneja a Lil Nas X en Maverick con Gee Roberson. De vuelta, Lil Nas X es más preciso: “No sabía qué hacer ahí”.

El consultor de performance KJ Rose, que acompañó a Britney Spears, *NSYNC y Diddy en sus giras como cantante secundario, intervino para asistir. “Lo teníamos ensayando casi inmediatamente”, dice Leber. “Trabajó muy duro”. Rose, que estuvo a cargo en los VMAs, dice que ella simplemente quiso liberar el potencial de Lil Nas X para que ocupara su espacio. “Me ayudó a recuperar mi confianza”, dice Lil Nas X.

“Siempre estoy pensando: ¿Qué si no estoy promocionando esta canción lo suficiente? ¿Qué pasa si no sucede nada? Estaba enfermo por fumar, tampoco dormía porque siempre estaba promocionando mi música. Me estaba estresando tanto durante ese período porque era mi primera canción que lograba a esta velocidad. Un mal paso y todo podía disolverse”.

LIL NAS X

Él viene preparándose en la última semana y media, ensayando con dos coreógrafos. Ayer, en el ensayo general, los resultados parecieron prometedores, pero no perfectos. “No sabía que podía bailar así”, dijo Phylicia Fant, co-presidenta de música urbana de Columbia. 

La actuación de esta noche sirve como una previsualización del video de ciencia ficción de “Panini”, cuya temática fue escrita por el mismo Lil Nas X, y es precedida por un falso noticiero que celebra el remix número 3162 de “Old Town Road” en el año 2079. Es un guiño inteligente, el tipo de detalle que él emana. “Old Town Road” puede haber salido de la nada, incursionando en un beat que Lil Nas X compró online por $30, pero pasó un mes perfeccionando los versos y melodías y realizó una nueva versión de “Panini” para los VMAs.

Ya casi es hora de empezar. La estilista Hodo Musa reúne a todos en un círculo donde, tomándose las manos e inclinando la cabeza, Rose lidera la oración. “Señor”, pide, “Permite que este hombre sea un canal para aquellos que no son escuchados y aquellos que no son vistos. Permite que dé un paso a la luz de este momento, y que se divierta”. Un grito colectivo se eleva, silenciado por un momento cuando Lil Nas X sostiene su mano. “Quiero rezar” dice, y todas las miradas se dirigen a él. “Por los brazos, piernas y cuerpos de estos bailarines”. Luego de decir “amén”, vuelve a sonreír de forma sutil.

Pregúntale a Lil Nas X si siente alguna presión luego del hit “Old Town Road” y obtendrás una simple respuesta: No. “No estoy preocupado por nada”, dice mientras almuerza unos días después de los VMAs. Seguramente “Old Town Road” ha creado una identidad para él, pero él creará otras. “Como un artista construyéndose a sí mismo, continuaré haciendo otros momentos”, dice. “Pero no es algo que me angustie. Quizás cuando estoy en la calle y alguien me pide una foto y me pregunta dónde está mi sombrero”.

Lil Nas X, septiembre 2019. Foto: Miller Mobley.

La ansiedad no es un tema. ¿Si se sintió nervioso en Stagecoach? “No creo” (Leber, por otro lado, “tenía pánico. Jamás lo ha hecho y hay unas 10.000 personas. Este tipo se subió al escenario y es como si ya lo hubiera hecho unas 4000 veces. No podía ser más natural. Y se bajó como si nada”). ¿Y sobre la vez que se le unió a Miley Cyrus en Glastonbury ante 100.000 personas? “Sentí la energía”. Efectivamente, ¿Declararse gay en junio (“algunos ya lo sabían, a otros no les importa” escribió en Twitter, apuntando a la letra de su canción “C7osure”) haya producido nervios? “Fue como sacarse una curita”, dice Lil Nas X, aunque admite que le puso muy nervioso decírselo a su padre antes de hacerlo abiertamente. “Es algo que quizás jamás hubiera hecho si hubiera seguido viviendo con mis padres. Tenía esa independencia para hacerlo, ¿sabes?”.

En persona, Lil Nas X opera con sutileza. Es difícil decir si está siendo observador o detallado. Su máscara de chico cool jamás se cae. Y se mantiene hasta cuando admite que hace unos meses, cuando “Old Town Road” estaba tomando vuelo pero todavía no había tomado gran velocidad, él no dormía y estaba atrapado en un círculo de preocupación y marihuana.

Solo había estado haciendo música desde el verano de 2018, mientras vivía en la casa de su hermana luego de estar estudiando un durante un año Ciencias de la Computación en la Universidad de West Georgia, esperando crear la próxima gran aplicación. “El patrón de algo gigante más que el código actual”, explica. La facultad fue bastante fácil, a excepción del primer desaprobado en matemáticas. “Con matemática pasé casi todo el año haciendo el esfuerzo mínimo tan solo para aprobar. Solía fumar todo el tiempo y luego venía fin de año y tenía que enfrentar esto, y la profesora me diría ‘Oh no, no damos otras oportunidades’”. Se suponía que debía hacer el curso online. Sin embargo, aburrido, “hice mi primera canción”.

Rapeando sobre algunos beats que encontraba en YouTube, comenzó usando el nombre Lil Nas X. “Tan solo trataba de encajar en un cierto espectro”, dice. “Como el rap básico”. Estos tracks, recopilados en un mixtape Nasarati, están llenos de contenido inapropiado, alardes sobre golpes, diamantes y autos de lujo. En dos temas habla sobre la posesión de armas en el camión, aunque cuando pregunto si alguna vez tuvo algún arma o camión, se ríe casi silenciosamente. “Sigo manejándome con Lyft”, dice. “Todavía ni siquiera tengo licencia de conducir”.

Aún así, las dos canciones muestran su instinto por aprovechar el poder de internet para sus propios fines: Se titulan “Kim Jong” y “Donald Trump”. Con este tipo de pensamiento, acumuló una cantidad de seguidores de Twitter de 6 dígitos, viralizando memes e hilos que se adecuaban a las tendencias, intentando “estar en la próxima ola antes de que se formara”. Quería “construir mi personalidad en internet y una mayor base, alcanzando grandes audiencias de todo tipo. Seguir hasta obtener algo redituable que, por suerte, lo hice”.

Sucedió una vez que dejó de hacer “rap básico” y comenzó a hacer música que congeniaba con su personalidad online -específicamente una canción enraizada en una idea de que no era todo básico, que mezclar la cultura humorística del meme que tanto amaba con el hip hop y el country, era concisa y al punto. Lanzó “Old Town Road” en SoundCloud y en iTunes en diciembre del año pasado, luego pasó horas impulsando el track online, creando memes y despertando el interés en internet. Fumaba marihuana cada vez que podía, tan solo para aliviar su mente.

Lil Nas X, septiembre 2019. Foto: Miller Mobley.

“Siempre estoy pensando: ¿Qué si no estoy promocionando esta canción lo suficiente? ¿Qué pasa si no sucede nada?” recuerda. “Estaba enfermo por fumar, tampoco dormía porque siempre estaba promocionando mi música. Me estaba estresando tanto durante ese período porque era mi primera canción que lograba a esta velocidad. Un mal paso y todo podía disolverse”. 

Cuando descubrió que el beat que había comprado contenía un sample de Nine Inch Nails, se sentía como el único paso equivocado que había estado temiendo. “La canción no estaba ni cerca del despegue real que iba a tener”, dice. “Yo decía ‘Oh Dios, descubrirán esto, darán de baja mi canción y tendré que comenzar todo de vuelta’. Fue como una carrera contra el tiempo”. 

Cuando Ron Perry contactó a Lil Nas X vía Instagram, le dijo que haría de “Old Town Road” la mejor canción del mundo. Lo que impresionó a Lil Nas X más fue cuando hablaron por primera vez por teléfono: Perry no solo comprendía “Old Town Road” sino que el mixtape de Nasarati también. “Por más de que la mayoría de las personas pensara que todas las canciones eran iguales, él fue capaz de diferenciar la particularidad de cada una”, dice Lil Nas X. Más importante aún, Perry no quería “la misma canción una y otra vez. Con cualquier sello sentía que me dirían que haga todo un EP de country trap. Él supo desde un principio que yo tenía potencial y versatilidad, como creo que tengo”.

Columbia le dio el control creativo que quería y ayudó a resolver la publicación de “Old Town Road”. (Trent Reznor y Atticus Ross de Nine Inch Nails tienen un 50% de la publicación original del track). El sello también ayudó a concretar la idea que primero se difundió en Twitter en diciembre, el día después de presentar el remix de Billy Ray Cyrus.

Inicialmente, Columbia consideró incluir a una estrella más actual del country, alguien que garantizara la escucha en las radios de música country. Pero Jennifer Mallory, la General Manager de Columbia, dice que tuvo mayor sentido amplificar la narrativa que Lil Nas X ya había creado online, una que se prendió fuego en marzo cuando Billboard sacó a “Old Town Road” del chart Hot Country Songs, habiendo llegado al top 20. “Se creó una especie de curiosidad alrededor de este track, así que la gente quería oírlo”, dice Mallory. “Y se creó una sensación de marginado alrededor de él, por lo que la gente lo apoyaba”.

“Definitivamente hay un problema en el que podés decir que es un tema de hip hop, pero no puedes decir que es country”, dice Lil Nas X hoy. Apunta a la canción “Meant to Be” de Bebe Rexha y Florida Georgia Line, que estuvo 50 semanas en la cima del chart Hot Country Songs y tal como “Old Town Road” tiene el ritmo del trap. “Es como decir que uno de estos géneros tiene mayor respeto. Toma de eso lo que quieras”.


El 9 de abril, en el cumpleaños de Lil Nas X, fue sorprendido con la noticia de que “Old Town Road” había alcanzado el N°1 en el Hot 100. “¿Cómo lo celebré?” Lil Nas X se pregunta hoy. “Me volví famoso y rico, ¿sabes? Eso es una celebración en sí misma. No hice más que eso”. Tampoco hubo tanto tiempo para algo más. Él ya estaba en Los Ángeles trabajando en lo que sería su EP ‘7’. “Cuando un track meteórico está yendo tan rápido, es crítico sacar música nueva para tener una base”, dice Mallory. “Así no se convierte en un fenómeno de un solo hit”.

La primera sesión de estudio real de Lil Nas X fue con Daytrip, el dúo de producción de Denzel Baptiste y David Biral, que trabajó en “Mo Bamba” con Sheck Wes y “Legends” con Juice WRLD. “Teníamos varias cosas preparadas, más inspiradas en el country, por si era lo que realmente queríamos hacer”, dice Baptiste. “Pero no quiso. Puso algunos de lado y dijo ‘Tócame lo más extraño que tengas’”. Lil Nas X pidió escuchar el beat de Panini al menos 30 veces antes de comenzar con los arreglos junto con Baptiste y Biral, sacando el primer coro para comenzar con el verso, agregando los precoros y sacando el puente. “Aunque no supiera toda la terminología, sabía exactamente lo que quería”, dice Biral. “Entró como un veterano”.

“Aquí había una estrategia muy real en términos de asegurarnos de que teníamos más música en el mercado para mostrar a Nas como el artista que sabíamos que era antes de que todos siguieran hacia adelante” dice Leber. Siete u ocho años atrás, cuando salía el hit de Gotye “Somebody That I Used to Know” y “Call me maybe” de Carly Rae Jepsen– “trabajabas tu single en el suelo”, explica. “No querías canibalizarte. Dejabas que termine y avanzabas hacia adelante”. El streaming ha cambiado desde entonces. Es difícil llamar a Lil Nas X un one hit wonder cuando dos de sus otros tracks en ‘7’ ya llegaron al Hot 100 (“Panini” alcanzó el N°16 y “Rodeo” el N°22).

“Es difícil sacar a un artista de una canción tan grande”, dice Mallory. “A veces la canción se vuelve aún más grande que el artista. En este caso, él mismo está intentado salir de ahí”.

Pero el artista multifacético Lil Nas X intentó estar desde el principio -aquel que volteó los beats de country trap, buscando algo aún más extraño- y sigue emergiendo de la extensa sombra de “Old Town Road”. “Es difícil sacar a un artista de una canción tan grande”, dice Mallory. “A veces la canción se vuelve aún más grande que el artista. En este caso, él mismo está intentado salir de ahí”.

Lil Nas X está intentando salir ileso del torbellino. Se compró un departamento en Los Ángeles en junio, pero no pasa demasiado tiempo y ni siquiera ha tenido tiempo de comprar muebles (“Sigo durmiendo en mi colchón inflable”). Es pequeño para los dos perros que tiene ahora, así que está pensando en una casa, quizás en Atlanta. “Comprá terreno” le aconsejó Billy Ray Cyrus. Cyrus también compartió su sabio consejo: Cuando todo se está moviendo demasiado rápido alrededor, tan solo quédate quieto. A veces, Lil Nas X piensa que debería tomarse unas vacaciones, pero le preocupa alejarse.

“No soy tan paranoico como lo solía ser, pero sigo pensando en que si te pierdes demasiado, podrías desaparecer por completo”, dice. “Te alejas del ojo público por demasiado tiempo y ya les dejas de importar. Y cuando me alejo de internet o de la música por mucho tiempo, es como si debo regresar a mí mismo lentamente para volver al ritmo”. ¿A qué ritmo se refiere? “Al de hacer contenido. Buen contenido”.