Hace quince años, Raymond Ayala estaba sentado escuchando los sonidos de las calles en el pequeño departamento que compartía con su esposa y sus tres hijos en Villa Kennedy, un proyecto de vivienda en San Juan, Puerto Rico.
«¡Cómo le gusta la gasolina!», gritaban las voces debajo de su ventana, burlándose de las chicas guapas que aceptaban los viajes de los chicos con los autos más llamativos. ¡A ellas realmente le gusta la gasolina!
“A mi me gusta la gasolina”, Ayala comenzó a cantar rítmicamente, “dame más gasolina”. Me gusta la gasolina, dame más gasolina. El estribillo se quedó atascado en su cabeza.
«Tenía la frase, tenía el coro», dice Ayala, también conocido como Daddy Yankee, la estrella del reggaetón puertorriqueño que en ese momento era poco conocido fuera de la isla. «Me senté en mi estudio allí en Villa Kennedy y comencé a armonizar el flujo».
Con la ayuda de los productores Luny, del dúo de producción Luny Tunes, y Eddie Dee, terminaron la canción, agregando versos de fuego rápido, un golpe fuerte y un agresivo bajo el coro casi infantil, más el sonido de los motores en la introducción.
Fue una versión eminentemente comercial de lo que entonces era un género subterráneo y subversivo rechazado por las principales discográficas. «El estribillo era tan simple y fácil de recordar», dice Yankee. “La palabra gasolina la entiende en todo el mundo. Y creo que parte del éxito de la canción fue que las personas buscaban algún significado oculto”. ¿Estaba hablando de alcohol, de drogas?
Yankee se ríe. «Esa pista es completamente literal», insiste. «Es una de las canciones más inocentes que he escrito».
«Gasolina» se editó hace 15 años, alterando irrevocablemente el negocio, el sonido y la estética de la música latina. Fue el primer sencillo de Barrio fino, el álbum de Yankee repleto de éxitos que combinó el reggaetón con otros ritmos tropicales y artistas de la talla de Wisin & Yandel y la estrella de salsa Andy Montañez.
El set debutó en el número 1 en la lista de los mejores álbumes latinos de Billboard el 31 de julio de 2004, el primer álbum de reggaetón en llegar a ese lugar. Finalmente se convirtió en el álbum latino más vendido de 2005 y toda la década. Debido a que tan pocas estaciones de radio en español pasaban música urbana en ese momento, «Gasolina» nunca pasó al número 17 en la lista de Hot Latin Songs de Billboard. Sin embargo, se pasó en las principales estaciones, que alcanzó el puesto número 32 en el Billboard US Hot 100, y su ritmo de dembow único le permitió no solo sonar en América Latina sino en toda Europa y el Lejano Oriente.
Como resultado, Daddy Yankee fue repentinamente el Mesías del reggaetón. El género reviviría las ventas de música latina, marcaría el comienzo de un nuevo formato de radio en los Estados Unidos (Latin Rhythm) y establecería la base urbana responsable de muchos éxitos de la radio latina en la actualidad.
Las colaboraciones en la música latina eran una rareza cuando apareció «Gasolina», hasta que los reggaetoneros comenzaron a asociarse habitualmente con sus compañeros. Hoy, el paisaje musical latino está dominado por colaboraciones urbanas; de hecho, en la tercera semana de julio, 14 de las 15 mejores canciones en la lista de Hot Latin Songs son colaboraciones urbanas.
El hecho de que esta música haya evolucionado mientras se mezcla con otros géneros, como el tropical, el pop y la bachata, solo subraya su singularidad, sin mencionar su capacidad para ser bailable. Alguna vez se pensó que era una moda pasajera pero el reggaetón llegó para quedarse.
Y se debe en gran medida a Daddy Yankee.
«Daddy Yankee y ‘Gasolina’ desencadenaron la explosión de la música latina urbana en todo el mundo», dijo Nestor Casonú, presidente de Kobalt Music Latin America, hace cinco años, cuando «Gasolina» cumplió 10. Hace quince años, como MD para EMI Music Publishing América Latina, firmó la publicación de Daddy Yankee.
«Puerto Rico estaba viviendo un momento tremendamente creativo», recuerda. “Fue un caldero de actividad con muchas, muchas personas desarrollando su propia cultura musical. Cuándo ‘Gasolina’ explotó, nos hizo buscar talento para todos ”.
Yankee estaba en la punta del iceberg. Con él llegaron personajes como Don Omar, Wisin & Yandel y Tito El Bambino, y la influencia del género en internet, streaming y en las redes sociales sigue siendo indiscutible.
Lo más importante, lo que alguna vez fue un género eminentemente puertorriqueño, se ha desangrado en otros países y ha generado movimientos urbanos autónomos, asegurando su longevidad. Farruko, una de las estrellas más grandes del género, habló con Billboard sobre el legado de Yankee. «Estamos viendo un cambio generacional», dijo. “Y eso se debe a que los mayores exponentes como Yankee, nos dieron la oportunidad [de colaborar con ellos]. «En otros géneros, como el pop, siguen siendo los mismos nombres antiguos, porque los grandes nunca ayudaron a los pequeños a subir de rango».
A pesar de todo, Yankee ha seguido siendo una fuerza constante. Su sencillo «Con Calma», con Snow, llegó al N°1 en la lista de Hot Latin Songs de Billboard. De hecho, está en tres de las cinco mejores canciones de la lista (las otras dos son «China» de Anuel AA y «Soltera» con Lunay y Bad Bunny).
Para Yankee, incluso en aquel entonces, nunca se trataba solo de la música, sino también de su imagen, marca e impacto cultural. Incluso en los días de “Gasolina”, “tenía una visión realmente diferente”, le dijo a Billboard en 2014. “Pude sentir el impacto que el reggaetón estaba teniendo en las calles de Sudamérica y Estados Unidos. Sabía que estábamos cerca de explotar. Entonces dije: ‘Ok, voy a ser yo quien lo haga’. Y todo el dinero que tenía lo invertí en Barrio fino”.
Yankee fue uno de los primeros artistas latinos en gastar tanto dinero para grabar (hasta el día de hoy conserva la propiedad de todos sus masters). Para Barrio fino, trabajó con el director de video y diseñador Carlos Pérez, fundador de la casa de diseño Elastic People, cuya lista de clientes incluye hoy a Romeo Santos, Wisin y Ricardo Arjona.
«Queríamos posicionarlo como uno de los fundadores del movimiento y retratarlo de una forma sofisticada», dice Pérez. Sugirió una portada en blanco y negro, tomando de referencia los disparos históricos de Muhammad Ali, para lograr algo sofisticado pero «monumental». “El principal desafío era, independientemente de si alguien lo conocía fuera de Puerto Rico, hacer que sus materiales de marketing fueran tan buenos como los de cualquier artista anglo. Y creo que lo logró».
Yankee pagó US$ 30,000 por el video de «Gasolina», una fortuna en ese momento. Hasta la fecha, todavía invierte en sus videos.
«Sabía que era un jonrón», dice ahora, de su apuesta «Gasolina». “No fue solo la canción, fue un movimiento. Barrio fino trajo glamour al barrio. Y les dio a los niños la posibilidad de decir, hombre, si Yankee puede, yo puedo».
Y lo hicieron.
